De onde vêm as ideias
Três reels de hoje brigam sobre o que move uma civilização. Para o Douglas Kruger, são as ideias: ninguém precisa dar um tiro, basta convencer os filhos de que aquilo merece cair, e eles mesmos derrubam. O Richard Wolff, falando de Marx, diz quase o contrário, que as ideias não saem do nada e nascem de como a gente resolve comida, abrigo e proteção. A ironia é que o Kruger busca a prova no Miłosz de "A mente cativa", e os quadros que ali convencem as assembleias da Europa Oriental de que a velha ordem era podre são justamente os treinados em Marx. A Jean Houston chega por outro caminho, o do Graal. A terra devastada não se cura com doutrina, cura-se quando alguém tem paixão bastante para fazer a pergunta, e Perceval só a faz depois de anos de experiência difícil. Isso fecha com o que vem correndo a semana. O Zickgraf, quinta, mostrava a energia frustrada voltando para o umbigo, e o Douglas Davies, ontem, dizia que sabedoria se acumula aos poucos e não se compra.
IG · TO KEEP · Douglas Kruger
How do you destroy a civilization without firing a shot?
Monólogo de defesa da civilização ocidental. A tese é que se destrói uma civilização ensinando seu povo a se envergonhar do que a fez grande, e o exemplo vem das assembleias da Europa Oriental descritas por Czesław Miłosz em "A mente cativa" (1953). Fecha perguntando se você e seus filhos saberiam explicar por que a civilização merece sobreviver.
"You don't have to destroy a civilization. You merely have to persuade its children that it deserves to be destroyed. Then wait, they'll do the demolition themselves."
IG · TO KEEP · Philosophy & Literature
Richard Wolff on dialectical materialism
Wolff explica como Marx, aluno de Hegel, recusa o idealismo, em que o espírito cria a matéria como no Gênesis. Para ele as ideias também vêm do mundo real, e ideias e matéria se moldam uma à outra. Foi por esse prisma que analisou o capitalismo, sem pôr a culpa só nas ideias das pessoas.
"The ideas don't come from nowhere. They come out of the real world."
IG · TO KEEP · Harry Venice I Therapist
Jean Houston sobre o mito do Graal
Para Jean Houston, em entrevista a Jeffrey Mishlove, o Graal é o maior mito ocidental. Num mundo devastado, Perceval, que sabe etiqueta demais, não faz a pergunta e passa anos sem paixão. Só depois volta e pergunta "o que te aflige?", e então rei e terra se curam. A legenda liga o mito a Robert Johnson.
"No one had had enough passion for the possible to ask the great question."
O ofício e o inventário
De um lado, uma aula de cinema que ensina uma coisa que ninguém na plateia vai saber nomear. Do outro, duas peças que vendem fórmula. A Storyboard School explica que a câmera dez centímetros abaixo do olhar muda tudo. No nível dos olhos você encontra a pessoa, no nível dos ombros você está com ela, e com dois personagens de alturas diferentes ela fica no meio e não toma partido. O Rishi lista seis criadores que explodiram, com números de seguidores e faturamento, e não diz nada sobre como nenhum deles filma. O Gabe Harris nem isso, é um carrossel sem texto que pede CAROUSEL nos comentários, a mesma isca de palavra-chave que fechava os dois reels de ontem. Colado ao que entrou ontem com a Mercy e o The Observer, quando a plataforma ditava a forma, fica claro que o ofício de verdade está no que não aparece. É isso que o inventário não consegue copiar.
IG · TO KEEP · Storyboard School
Dia 10/30: Shoulder Level (a câmera dez centímetros abaixo do olhar)
Aula 10 de uma série de 30 dias sobre linguagem de cinema. Com a câmera na altura dos ombros, a cena vira conversa em vez de entrevista, e quando dois personagens têm alturas diferentes ela fica entre eles para a cena não tomar partido. A lição de casa é ver uma cena calorosa e checar a altura da câmera.
"At eye level, you're meeting someone. At shoulder level, you're with them."
IG · TO KEEP · Rishi | Content Strategist
Copy these 6 creators who are blowing up on Instagram
Carrossel com seis criadores em crescimento rápido. Nate Gaffney foi de 10 mil a 300 mil seguidores em um mês, Jessi Jean faturou US$ 1 milhão em 70 minutos e Komal Kamble posta 2 a 3 carrosséis por dia. O bônus é o próprio autor vendendo auditoria. É só inventário, sem argumento.
IG · TO KEEP · Gabe Harris
How to make a banger carousel
Carrossel em vídeo de 10 slides, só com música. A legenda promove masterclass gratuita com a palavra-chave CAROUSEL nos comentários. Não tem conteúdo textual aproveitável.
Segundo turno em três réguas
Entraram no vault três pesquisas do segundo turno presidencial na mesma semana: a 8ª rodada da Quaest/Globo, de 14/10, a segunda rodada do tracking IPESPE/Abrapel, de 15/10, com sumário e relatório completo, e a nacional do Indexa para a imprensa. O dossiê só traz os títulos, então os números ficam nos PDFs. Ainda assim o que veio diz alguma coisa. Com uma rodada de tracking e uma oitava rodada, os institutos já estão medindo a reta final em ritmo de dias, não de semanas. Três réguas lado a lado servem pra ver se contam a mesma história ou se um instituto está saindo da curva. E a campanha corre sob o mesmo TSE que, na quinta, aparecia no fio do Supremo, presidido por Nunes Marques, um tribunal que até agora não fez nada sobre a noite no tríplex.
PESQUISA · Quaest · GRÁFICO
Quaest/Globo, presidencial, 8ª rodada do 2º turno, 14/10/2026
Oitava rodada da pesquisa Quaest encomendada pela Globo para o 2º turno presidencial, de 14/10/2026.
PESQUISA · IPESPE · GRÁFICO
IPESPE/Abrapel, tracking do 2º turno, rodada 2, 15/10/2026
Relatório completo da segunda rodada do tracking do 2º turno da pesquisa IPESPE/Abrapel, de 15/10/2026.
PESQUISA · IPESPE · GRÁFICO
IPESPE/Abrapel, tracking do 2º turno, rodada 2 (sumário), 15/10/2026
Sumário da segunda rodada do tracking do 2º turno da pesquisa IPESPE/Abrapel, de 15/10/2026.
PESQUISA · Indexa · GRÁFICO
Indexa, Pesquisa Nacional, 2º Turno (out 2026), material para a imprensa
Pesquisa nacional do Instituto Indexa para o 2º turno, de outubro de 2026, em versão para a imprensa.
Avulsos
IG · TO KEEP · Ibti Drescher
How many people have masturbated to you without you knowing?
Reel baseado num ensaio de Manasvi Pote no Substack. Qualquer conhecido pode ter montado na cabeça uma versão sexualizada de nós, mais suave, mais dominante ou mais submissa, conforme a fantasia pede. A gente decide quem tem acesso ao corpo, mas não controla o papel que nos dão na cabeça dos outros. Vale como observação sobre imagem e consentimento na era das redes.
"We spend our whole lives deciding who gets access to our bodies. Meanwhile, versions of us are living in other people's fantasies."
IG · TO KEEP · Konbini
Ethan Hawke sobre a trilogia "Before" e a disputa autoral com Julie Delpy (Vidéo Club, Konbini)
Hawke parece responder a algo que Julie Delpy disse sobre a autoria dos roteiros da trilogia de Linklater. Ele fala da reescrita completa e da frustração de ver o nome de outro no que os dois escreveram. A transcrição em francês é ruim e termina em loop, então só dá pra confiar em parte. Pede revisão do vídeo.
IG · TO KEEP · Christen Pears
Visita à Morrab Library, Penzance
Fotos da visita de um grupo de leitura à Morrab Library, na Cornualha, que funciona desde 1889 numa antiga casa particular nos Morrab Gardens. Ainda dá pra ver o papel de parede antigo atrás das estantes.
"Founded in 1818, it's the only independent library in Cornwall and one of just 60 remaining in the UK."